Этот город, расположенный в живописной горной долине, с виду довольно скромен. Здесь нет уносящихся в небо соборов, пышных дворцов и необъятных площадей. Жизнь течет размеренно, не напоказ, как сама река с загадочным названием Оос, чье дно зачем-то выложено брусчаткой. Сдержанность этого города — сдержанность аристократа, одинаково воспринимающего и подарки судьбы, и ее удары. Баден-Баден… Сюда приезжали любить и умирать, здесь за одну ночь становились миллионерами и в одночасье теряли все.

С виду невозмутимый, он насквозь проникнут духом фатализма и куража. Быть может, поэтому сюда всегда влекло русского человека. Баден-Баден — это место, где трезвый немецкий расчет уживался с русским размахом. Нареченный в начале XIX века “летней столицей Европы”, Баден-Баден, в сущности, всегда оставался вотчиной русского барства, русской слободой на немецкой земле. Впрочем, дело не только в “размахе”. Истории было угодно, чтобы этот небольшой немецкий городок породнился с Россией в прямом смысле слова и на самом высоком уровне. Курхаус — это одно из наиболее красивых и значительных зданий Баден-Бадена, имеющее международную известность. Первоначально оно называлось “Променад Хаус” и было излюбленным местом встреч аристократов. B период с 1821 по 1824 год Фридрихом Вайнбреннером он был превращен в “Конвесейшн Хаус” — место более формальных встреч и мероприятий. Самый большой зал, вмещающий 1000 человек, был назван в честь мецената и владельца казино Жака Беназе. В правом крыле размещается казино со столами для рулетки, покера, баккара, блэк-джека и других игр, а игровые автоматы находятся в сводчатом погребе. Большой и богато декорированный ресторан с прекрасной террасой, обращенный в сторону садов, находится в левом крыле. Казино в Баден-Бадене и сегодня считается едва ли не самым красивым в мире. Его интерьер оформлен в стиле французских замков, некоторые залы своим убранством в точности копируют апартаменты мадам Помпадур. При этом и золоченые элементы декора, и бархатная обивка никогда не менялись — они подлинные, с них только “смахивают пыль”. После запрещения азартных игр во Франции при Луи-Филиппе мсье Жак Беназе открыл в Баден-Бадене игорный дом, которому не было равных по великолепию. Его здание, построенное к 1824 году по проекту архитектора Фридриха Вайнбреннера, добавило городу еще один титул — “город миллионеров”, и стало его визитной карточкой. Вся европейская знать приезжала в Баден словно бы для того, чтобы расшатать себе нервы за игорным столом, поправить их минеральной водой и уехать — с чистым телом, обновленным организмом и… пустым кошельком. “La Maison de Conversation стал местом встречи всех гостей Баден-Бадена, — писала местная газета “Badeblatt”. — За исключением часов сна они почти все свое время проводят в курзале или вблизи него”. Рядом с курзалом рос каштан, который окрестили “русским деревом”, ибо возле него, как писал И.С. Тургенев в романе “Дым”, “обычным порядком собирались наши любезные соотечественники и соотечественницы”. Целебная сила здешних горячих источников была известна еще римлянам: сначала они построили здесь солдатские бани, а затем, в 214 году, Каракалла приказал возвести императорские купальни. Постепенно вокруг них возник город, который получил название Civitas Aurelia Aquensis, что можно перевести как Город сверкающих вод. Это был роскошный курорт, доступный, однако, не только элите, но и всем гражданам Рима: термы были оборудованы согласно социальному статусу посетителей. В Средние века римская купальная культура была забыта. Суеверные немцы считали горячие источники исчадием ада и обходили их за версту. Со временем, правда, им нашли применение: мясники мыли в них туши, а прачки стирали белье. Только в эпоху Ренессанса была заново открыта лечебная сила “сверкающих” вод. Появляется название “Баден-Баден” (“купаться-купаться”), город вновь становится курортом. Сегодня Баден-Баден — это не только термальные воды, но и обширнейший комплекс клиник, охватывающих едва ли не все области медицины. Кроме некоторых видов рака, в Бадене лечат все, в том числе “заболевания цивилизации” — гипертонию, сахарный диабет, нервные расстройства, болезни органов пищеварения, дыхания, опорно-двигательной, сердечно-сосудистой систем. При этом многие клиники не имеют больничных палат, как таковых, — по сути это пятизвездочные отели, расположенные вдали от городской суеты, на севере Шварцвальда.